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John GARDNER 
la jidélilé à la vie 
llals -unl s 
Al 'automne 1977, John Gardner accompagna il Bahimore Liz Rosenberg , qui \'cnait d'être admise comme étudiante de 
troisième cycle dans le Programme d'Ecriture de l'Unj"crsité 
Johns Hopkins, et tous deux s'installèrent dans un appane-
ment de St-Paul Street. John Barth , qui venait d'engager Liz 
Rosenberg comme assistame, ne connaissai t pas leurs liens il 
l'époque, Ce n'est que lorsque Rosenberg et Gardner péné-
trèrent ensemble dans son bureau qu'il se rendit compte de ce 
qu'il venait de faire, ainsi qu'il deva it plus tard l'expliquer, 
Pendant toute l'année qui sui\'ÏI , un combat intellectuel et af-
feclÎf intense opposa les deux écrivains: Gardner ou \'rit le feu et 
Barth - du moins âce jour -1 'empona , Cet affrontement tour-
nait principalement autour d'une distinction qui , pour Ga rd-
ner, s'imposait, entre fiction primaire el fiction secondai re ; il se 
posail en champion de la première , Barth de l:l seconde, Ce que 
Gardncr entendait par .. fiction primaire .. tet , par l'oie de con-
séquence, par " fiction secondai re .. ) apparait clairement dans 
011 Moral Fiction (" De la fiction morale Il), son livre très COIl-
tro\'erse publiê en 1978 où sc reflètent de manière indirecte les 
moments acerbes où les deux écrivains sc rencont rèrent . 
Dans Oll,\lorol Fictioll, Gardner liem que la fiction primaire 
est morale en ccci qu'elle imite la vie et aussi parce qu'aux yeux 
du \'~ritable artiste, qui, comme aux temps anciens , joue égale-
ment le rôle du prêtre, la vie est sacrée, El l'artiste qui imite la 
l'ie s' intéressera tout d'abord il la création de personnages, en 
ccci qu'ils représclllent il la fois la liberté et la responsabi lité de 
l'homme, Il s'intéressera donc d'abord aussi , par l'oie de con-
séquence, il la communicat ion et seulement de façon secondaire 
au langage censé la rendre possible, " Une imagination puis-
santell, dit Gardner, .. fait faire aux personnages ce qu'ils fe-
raient dans la \'Îc", C'est pourquoi Ga rdner s'attaque 3 touS les 
ceri vains qui , selon lui , préfèrent la texture il la SlfllCt ure , c'est-
l-dire en gros tOUS les " postmodernistcs ", au premier rang des-
quels Barth lui-meme, .. Ce qui est bizarre chez Barth, c'est 
qu'on a l'impression qu 'il sait parfaitement bien cc qui cloche 
97 
itats - unls 
dans sa fiction mais qu'il ne fait jamais rien pour y remMier. : 
ainsi s'interroge Gardner; du moins accorde-toilA une large 
fraction de ce qu'il est convenu d'appeler la ficùon secondaire le 
bé.n~fice de la luciditt! et de la franchise ... 
On pourrait, bien sl1r, prendre Gardner au mot et dire qu'il 
est impossible d'exiger de la conscieoce de soi en art qu'elle sc 
raffme jusqu'A dispanItre, qu'elle. remt!die lce qui cloche. en 
démystifWlt jusqu'i sa raison d'!m:. On pourrait t!galement 
dire que l'imagination d'un Ecrivain n'a pas l tue paniculiùe-
ment fone pour parvenir i imiter fid~lement des personnages 
tels qu'ils seraient dans la vie. Enfm - sauf A vouloir soutenir 
(comme Gardner) que la fiction morale, c'est-i-dire bonne, a 
toujours voulu imiter la vie - on pourrait dire: qu'un Ecrivain 
qui suivrait les préceptes de Gardner devrait prfter attention i 
la vie mais pas ila tradition littéraire. Prttend.re, ainsi que le fait 
Gardner,que la vie se plie i l'art mais non l'inverse-ce qui im-
plique que J'an devrait donc assumer UDe fonction prescriptive 
- c'est ou bien contredire son désir de voir l'an remplir une 
fonction mimétique ou bien le r6:1uirc: au point que cbaq uc fic-
tion doivc imiter une vie morale pour pouvoir constituer un 
exemple moral. Nous parvenons ici au cœur du débat qui op-
pose Gudner à Barth, lia raison profonde pour laquelle le com-
bat qui les opposa était sans issue. Car le monlisme de Gardner 
fait de lui le plus américain des deux, • américain. au sens pre-
mier, c'est-i-dire opposé i «européena: exuWrant, impé-
tueux, en perpt!rue! mouvement, revendiquant unc honn!tet~ 
fondamentale qui parvient ntanmolns A dissimuler et A justifier 
une hypocrisie temporaire Jo~ue cela se n!v~le nécessaire. 
Les effortS littéraires de Gardner sont d'une ambitieuse am-
pleur, allant du réalisme au fantastique sans jamais se dfpartir 
des valeurs typiquement américaines : le me américain et la 
poursuite du bonheur. En faisant fusionner esprit ct mati~re~ 
nature et civilisation, il est alors possible de faire passer ces va-
leurs pour uoivenc:lles. Comme Gardner ne respecte pas la tra-
dition littéraire pourelle-mtmc, il sesent le droit d'emprunter à 
tous les geores ct i toutes les époques ce qui parut pouvoir lui 
servir dans $On effort pour promouvoirccs valeurs . C'est ainsi 
que ct qu'il nomme: parodie a souvent t!tt! baptisé plagiat par 
d'autres que lui-mboe:. Le fait est particuli~rement avt!ré pour 
son travail universitaire, The Life and 111'1'1ls of Choucer (1977). 
Cependant, jamais semblables accusations ne sont parvenues à 
émouvoir Gardner : en reconnaître: le bien-fondé aurait amoin-
dri l'atraordinaire productivité de son imagination. Gardner a 
«rit neuf romans, deux recueils de nouvelles, un loog palme 
épique, Jason and Mldtia(1973) ; unc tnductioo (en collabora-
tion avec John Maier) de Gilqamtsla (1984) ; et trois livres de cri-
tique. Il a également public! trois livres pour enfants et des li-
vrets d'opt!n. En 1982, Gardner a étc! victime d'un accident de 
moto, qui lui a fté fatal ; il est mon comme il avait vécu, fonçant 
à tombeau ouven au ca:ur des étoiles amc!ricaines. 
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